🫧 Revenir au geste

Pourquoi j’ai choisi le temps long dans un monde qui accélère

févr. 25, 2026

8h30 - Vendredi, devant l’école

Un dernier coucou aux enfants à travers le portail et nous filons en vitesse, ma moitié et moi, direction Le Thor, petite ville de Provence.

Notre état à ce moment : excités comme des puces.

Nous roulons pendant 1h20, le temps qui nous sépare de notre destination finale.

8 mois qu’on s’est embarqués dans un délire un peu fou.

6 mois qu’on a commencé à vraiment prendre le sujet au sérieux.

4 mois à grappiller du temps pour avancer dessus - entre nos activités respectives, mon roman, les enfants et la vie.

3 mois à trouver le temps interminable parce que, pour une fois, ce projet n’a rien de digital.

Ce n’est pas une page web.

Ce n’est pas une offre sur un ppt.

C’est un objet.

Dans 80 minutes, nous retrouverons Thomas, à la tête d’une des dix dernières imprimeries de France à utiliser un procédé presque disparu : l’impression Letterpress sur une Heidelberg T de 1962.

9h57 - Dans les rues du Thor

On tourne depuis 15 minutes pour trouver une place.
L’impatience me gagne.

Créneau fait.
Parcmètre payé.
On marche vite. Très vite.

L’excitation est à son comble !

10h10 - Dans l’atelier d’impression Les Caractères

Café de bienvenue.
Chit-chat de courtoisie.

Je hoche la tête mais je n’écoute qu’à moitié.

Je n’ai qu’une seule envie : voir la bête (l’imprimante, pas Thomas hein 😅) donner vie à nos carnets Terrain de Jeu.

À ce moment-là, certains pourraient se dire

« Des carnets ? Pourquoi faire ? »
« Qui écrit encore à la main ? »

Moi, je vois autre chose.

Je me dis :

Un carnet, c’est un espace vierge où tout devient possible.

Un territoire sans notifications, sans scroll infini, où rien ne m’interrompt.

Quand j’écris à la main, je choisis le temps de la réflexion.

Écrire, c’est laisser la pensée passer par le corps.

Revenir au geste, pour moi, c’est reprendre le pouvoir sur mon temps d’attention.

10h30 - En pleine contemplation

Je suis hypnotisée par ce qui se joue sous mes yeux.

Thomas insère des feuilles jaunes, bleues et vertes.

La manivelle tourne.

Le bruit sourd et régulier de la machine qui presse le moule contre nos couvertures.

Nos carnets sont enfin imprimées.

Je reste quelques secondes silencieuse.

Ce bruit de machine.
Ce relief dans le papier.

Cette pression visible sous les doigts.

Et je me rends compte que ce qui me touche là, ce n’est pas seulement l’objet.

C’est le geste.

Découvrir les carnets Terrain de jeu

Le geste encore et toujours

En réalité, je fonctionne comme ça depuis toujours.

Couture.
Upcycling.
Broderie.
Sapin DIY.
Maquettes en carton pour les enfants.
Écriture manuscrite.
Stratégies griffonnées avant d’être structurées.

Je cherche constamment à passer par les mains.

C’est plus fort que moi.

Ma tête en a besoin et mon corps se met en marche.

Même ces lignes que tu lis ont d’abord été écrites dans un carnet.
Griffonnées.
Raturées.
Déplacées.
Mal tenues.

Oui, j’écris comme un cochon.
Mes pages ne sont pas du genre “instagrammables”.

Le prix à payer du temps long

Mais ce choix a un coût.

Le temps long ne fait pas de bruit.
Il ne performe pas.
Il ne s’optimise pas.

Choisir d’avancer lentement dans un monde qui récompense l’instantané,
c’est accepter d’être moins visible à l’heure où tout le monde s’expose en permanence et où les gros chiffres sont devenus synonymes de succès.

Moins performant en apparence.

À contre-courant ou du moins, en décalage.

Prôner le retour au geste, écrire à la main, c’est parfois être perçu comme nostalgique ou anti-tech.

Mais ce n’est pas ça.

Pour moi, c’est créer en conscience.

Parce que les idées, l’imagination, la pensée se construisent souvent loin des écrans.

Et je ne suis pas seule à penser ça.

Ça fait des mois que je vois des signaux faibles qui me confortent dans la création de Terrain de Jeu :

Pour la première fois depuis leur explosion, le temps passé sur les réseaux sociaux diminue d’environ 10 %1
+40 % de ventes de papeterie et d’objets dits “analogiques” sur Etsy en un an.
Des stylos plume qui reviennent dans les rayons et dont les ventes progressent.2
Une grand école de Rennes qui expérimente des amphithéâtres sans ordinateur.3
Des événements physiques atypiques qui cartonnent à New York, comme Reading Parties.4
Et même Perplexity AI, acteur majeur de l’intelligence artificielle, qui collabore avec Ugmonk pour créer… des carnets.